文字奇缘

她叫蛮四娘，因她男人叫蛮老四。当然，她男人已死多年，四娘头上仍冠以“蛮”，那是叫习惯了。

蛮四娘有一奇，就是她嫁来村里，没人见她哭过。男人死时，也没哭，但她“嚎”。对着天嚎。一如男人活着时打她时的“嚎”，看的人觉得很没趣，而她男人在时，觉得那“嚎”是向自己示威，心里很不受用，下手就愈狠，四娘就愈嚎。

最后是男人妥协了——男人有严重的气管炎，他已上气不接下气，比四娘还痛苦。男人就在这样的一次痛苦中“咯儿”一声走的。当时四娘就用巴掌拍着没有了气息的男人更大声地嚎：“死人嘞，死人嘞——”

男人死时孩子还小，好不容易把几个孩子拉扯大了，并各自西东，只一个酒鬼儿子在家里，平时有两钱就去河边的幺店子打牌，一面打牌一面呷酒，直到五十才凑合了一个外地女子，女子奇迹般生下一个儿子后就不知去向。一年后的一个冬天，儿子被人发现冻死在野外，都说是醉酒后冻死的。

“死人嘞，死人嘞——”四娘拍打着儿子僵硬的身子嚎。

这时的四娘，已七十有六，她的“嚎”，就把村人嚎出了眼泪。

四娘干了十几年的环卫临时工，是在乡村城镇化的进程中干上的，七十七岁时，也就是她儿子死后的第二年，她被坚决地裁了下来，头儿对她说，我们不能再照顾你了，你再干，我们就得下课了。通知她的那天，她哭了，直哭到抽泣。

这是村人第一次看见她哭，而不是“嚎”。

“我还能做，还能做。我的孙儿嘞——”

儿子留下的孙儿刚刚会一叉一叉地走路，会“咯儿咯儿”地笑。